Les chiffres ont quelque chose d'indécent. Trente-neuf morts. Mais derrière cette arithmétique macabre, il y a des visages, des prénoms, des enfants qui attendront inutilement le retour de leur père, des mères qui scruteront leur téléphone dans l'espoir d'un appel. Il y a aussi des familles qui ne sauront jamais exactement où la vie de leurs proches s'est arrêtée. La mer ne rend pas toujours ses morts. Elle garde parfois jusqu'aux preuves du désespoir.
Et le plus insupportable est ailleurs : nous connaissons déjà ce scénario. Fass Boye, Kafountine, Joal, Saint-Louis, Mbour… Les localités changent, les embarcations aussi, mais le drame conserve la même signature. Celle d'une jeunesse prête à confier son existence à une pirogue surchargée plutôt que de continuer à vivre dans un horizon bouché.
On a pourtant dépensé des milliards. Plus de 200 milliards de francs CFA auraient été mobilisés entre 2005 et 2019 dans différents programmes liés à la migration, selon des estimations universitaires. Plan Reva, Goana, fonds européens, campagnes de sensibilisation, surveillance maritime, réinsertion des migrants de retour : les dispositifs se sont multipliés. Les sigles ont fleuri. Les cérémonies de lancement aussi. Mais les pirogues continuent de partir.
Voilà le grand paradoxe sénégalais : nous avons financé la lutte contre les départs sans parvenir à convaincre suffisamment de jeunes qu'il existe une raison de rester. Nous avons appris à leur montrer les dangers de l'Atlantique, sans toujours leur offrir une alternative crédible sur la terre ferme.
Et pendant que les institutions déroulent leurs stratégies, TikTok fait son travail à l'envers. Les vidéos de ceux qui ont réussi la traversée, exhibant leurs premiers salaires et leurs nouvelles conditions de vie, écrasent les discours de prévention. Une campagne institutionnelle ne pèse pas lourd face à l'image d'un compatriote qui semble avoir gagné le pari de l'Europe. La mort est abstraite sur un écran ; la réussite, elle, est mise en scène en direct.
Mais il existe une autre tragédie, moins spectaculaire et presque jamais comptabilisée : celle des survivants. Ceux qui reviennent avec les images des corps jetés à la mer, les nuits sans sommeil, les hallucinations, la culpabilité d'avoir survécu. Celle des veuves, des parents et des frères qui vivent suspendus à une disparition. L'émigration irrégulière ne tue donc pas seulement en mer. Elle détruit aussi des existences à terre, longtemps après les naufrages.
C'est là que se mesure notre faillite collective. Car on ne combat pas durablement le désespoir avec des radars, des patrouilles et des discours culpabilisants. On ne détourne pas une jeunesse de l'océan en lui demandant simplement d'aimer un pays qui peine à lui garantir du travail, de la dignité et des perspectives.
L'urgence est de reconstruire la confiance : protéger les métiers de la pêche, créer des emplois décents, soutenir les territoires de départ, accompagner les familles endeuillées et assurer une véritable prise en charge psychologique des rescapés. Et surtout, évaluer publiquement les milliards engloutis dans les programmes anti-migratoires. Qui a reçu quoi ? Pour quels résultats ? Avec quel impact sur les départs ?
Lompoul ne doit pas devenir un nom de plus dans le cimetière de notre mémoire collective. Car le véritable scandale n'est pas seulement que des Sénégalais meurent en cherchant l'Europe. C'est qu'après tant de drames, tant de milliards et tant de promesses, partir à bord d'une pirogue continue de ressembler, pour certains, à leur dernière chance de vivre.
Quand la mer devient un projet de vie pour la jeunesse, ce n'est plus seulement l'émigration qui est en crise. C'est le pays tout entier qui doit se regarder dans le miroir.
